
subtitulaba la serie, sin el último padre que 

le quedaba; a la vez que se incrementaba el 

trauma paterno de Marco, ese pobre chaval 

que apenas levantando dos palmos del 

suelo se recorrió medio mundo –de los 

Apeninos a los Andes– en busca de una 

madre agónica y perdida en Argentina. 

Tuvo suerte Isao Takahata que esta última 

serie no cayese en un siglo XXI, donde todo 

lo que salga por la pequeña pantalla debe 

desprender un halo de perfección suprema, 

sin la más mínima ofensa. Algo que sí 

encontraron, o quisieron ver, en Turquía 

en la inocente Heidi, cuyas enagüas eran 

demasiado provocativas para el público y 

sufrieron la censura. Pese a todo, las 

historias del nipón eran cuentos y leyendas 

en los que la superación primaba sobre el 

resto de los elementos. Aunque para 

evolución –y sirva como curiosidad–, el 

columpio de la muchacha, ese que aparecía 

en la intro (el mismo de la imagen): objeto 

de estudio entre científi cos, que llegaron a 

calcular que la inclinación y los 9 segundos 

de vuelo correspondían a un gigantesco 

balancín de 20,25 metros. Suerte que no 

tenía vértigo su protagonista.

El jueves fallecía a los 82 años Isao Takahata, creador de «Heidi» y fi gura mundial del anime 

JULIÁN HERRERO

Puede que el nombre de Isao Takahata (Ise, 

1935) no le despierte nada especial de 

primeras. Ni siquiera si se dice que era uno 

de los hombres que estaban al lado –que no 

detrás– de Hayao Miyazaki en Studio 

Ghibli. «Algún japonés», poco más se 

podría sacar de una muestra a pie de calle 

si se pregunta sobre uno de los líderes de la 

animación mundial. Así que como lo que 

funciona aquí es tocar la fi bra, hay que 

llevarse al bueno de Takahata al terreno de 

aquellos que crecieron delante de la 

televisión en los 70, 80 y 90 –que no son 

pocos– y transformar su apellido en «el 

padre de Heidi y Marco». Entonces, el 

efecto es inmediato y los ojos se ponen 

redondos como los de sus personajes para 

ver qué ha sido de este hombre que ha ido 

sobreponiéndose generación a generación: 

los niños que vieron las aventuras de 

aquella huérfana –el primer anime en 

llegar a España en 1975– que vivía con su 

temible abuelo en el monte –en los Alpes 

suizos concretamente– se convirtieron en 

los padres que pusieron a sus hijos los 52 

A Heidi ya no 
le quedan 

más padres

capítulos de esa misma preadolescente. 

Pues bien, las últimas noticias de Takahata 

no son las mejores y, como informó su 

estudio, se confi rmó el fallecimiento del 

que también fuera director de las películas 

«La tumba de las luciérnagas» (2003) y «El 

cuento de la princesa Kaguya» (2013) 

–presente en las nominaciones de los Oscar 

a Mejor Largometraje de Animación–. 

Vamos, uno de los más grandes si de anime 

japonés se habla. La fi gura se despedía 

derrotado por un cáncer de pulmón y 

dejando a «la niña de los Alpes», como se 

GTS
La Casa Real no forzará una 
imagen ofi cial de conciliación 
entre la Reina Letizia y Doña 
Sofía porque no se cree 
necesario  Págs.50-51

Sociedad
Esta primavera será un poco 
más dura para los alérgicos, 
pero los investigadores han 
dado con una posible 
solución  Pág. 46-47

Cultura
Una biografía y un fi lme 
plasman la vida de La 
Chana, una bailaora con 
alma de blues que sobrevivió 
al maltrato  Pág.40-41
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Cultura
Una película y un libro celebran la vida de una bailaora única que vio truncada su carrera por un marido 
maltratador. Esta biogra# a es un blues caló, un taranto de ley gitana y un poco de justicia divina

La Chana, bailar y no pensar
ULISES FUENTE - MADRID

Viene de otro tiempo pero es 

más correcto decir que de 

otro espacio. O dimensión. 

Antonia Santiago Amador, La 

Chana (Barcelona, 1946), marcó 

una época, pero en lo más prome-

tedor de su carrera dejó de bailar. 

Se cruzó en su vida un mal hom-

bre. Pueden verla en todo su es-

plendor en el documental «La 

Chana» (2016, Lucija Stojevic), 

donde se recogen increíbles gra-

baciones televisivas, y pueden 

leer de su genio en «La Chana. 

Bailaora» (Capitán Swing), que 

aparece ahora editado. Antonia 

es una mística. En la mañana que 

se hace esta entrevista ha bende-

cido a un periodista de la agencia 

Efe. Piensen en Chavela Vargas, 

con pantufl as y batín, con el pie 

en alto y predicando conforme la 

iglesia evangelista. Pero piensen 

sobre todo en una mujer profun-

damente herida, una gitana ru-

bia y bajita que entra en trance 

todavía empezando por los pies 

antes que los tímpanos. Se ha 

levantado de la siesta y pide el 

pintalabios. 

En casa de La Chana nadie 

bailaba fl amenco. Por supuesto 

que no había televisión. Pero en 

las fi estas de rumba hasta las 

tantas, la pequeña, con siete 

años, movía las faldas y se lleva-

ba ovaciones y calderilla. Pero la 

rumba dejó de gustarle cuando 

una noche escuchó por la radio 

una seguiriya de verdad. Soñó 

toda la noche con ella y aprendió 

el compás fl emenco sola, sin 

ayuda de nadie. Bailaba sobre 

ladrillos en alpargatas, a escon-

didas, moviendo los pies a una 

velocidad inconcebible. Pero en 

su familia «ninguna artista podía 

ser una mujer honrada». La 

Chana fue a la escuela tres sema-

nas porque lo quiso su abuela, 

pero se cansó de pelear con las 

niñas que la llamaban «¡gitana, 

gitana, gitana!». Empezó a traba-

jar a los 11 y cuando la Coca-cola 

llegó a España, bailaba en el 

descanso de los obreros de las 

fábricas para comprarse una. 

Hasta que su tío Chano la vio y a 

escondidas de sus padres la llevó 

a una audición profesional. 

Como sus padres no estaban de 

acuerdo en que trabajase, inició 

una huelga de hambre. Accedie-

ron. Con 14 años ganaba 200 pe-

setas cada día que bailaba, una 

fortuna. 

Su fuerza en el escenario era 

descomunal y la velocidad de sus 

pies desafi aba los límites fi sioló-

gicos. Cuando con apenas 15 fue 

contratada en Los Tarantos de 

Barcelona bailó por tangos su 

primera noche y los músicos 

enmudecieron. No sabían qué 

hacer. La Chana no paraba con 

su tacatacatá y hacía unos cie-

rres en seco impresionantes. 

Nadie había visto cosa igual. 

«Los palmeros y guitarristas no 

llegaban, y yo me quedaba sola», 

cuenta. Las bailaoras profesiona-

les pronto vieron el peligro: «Yo 

detrás de La Chana no salgo». Así 

que terminó siendo la estrella sin 

ser mayor de edad. Allí la contra-

tó Peter Sellers para la película 

«El magnífi co bobo» y pudo ha-

ber hecho carrera en Hollywood, 

Cuando La Chana se vio 
forzada a convivir con su 
maltratador en virtud de la ley 
gitana, le cambió el carácter. 
La polvorilla rubia que había 
sido se mutó en retraída y 
callada. Y su baile se tornó 
jondo, profundo y desgarrado. 
«En las alegrías nunca bailo las 
letras. No me gustan, porque 
tengo que ponerme a hacer 
''gracias'' y no me pegan. Es 
tan puro lo que hago que no 
soporto ninguna cosa falsa». 
Nunca fue capaz de «montar-
se» (coreografi ar) un baile. 
«Siempre he tenido que 
improvisar, porque cuando 
salgo al escenario no me 
acuerdo. Me quedo en blanco 
y me dejo llevar». La Chana 
podía improvisar media hora 
seguida. Su fuerza física y su 
energía eran legendarias. 
«Estaba delgada como la de 
las Olimpiadas», suelta. 
Tuvieron que inventar un 
zapato para ella con madera y 
metal, como para hombre. 

Un baile de dolor 
que no admite 
ninguna «gracia»
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RUBEN MONDELO

Rubens, en 73 bocetos

El Prado dedica la muestra más completa que se ha hecho sobre estas 
piezas del artista, quien les dio su identidad como obra autónoma

J. O. - MADRID

Antes no había nada y, 
después, todos lo imita-
ron. Rubens adelantó la 

contemporaneidad al descubrir 
que el esbozo, no el diseño, ni el 
apunte, ni el dibujo apremiante, 
podía adquirir rango de arte. 
Decidió enmarcar esos óleos, fi -
jarlos en una tela o una tabla y 
convertirlos en algo tan aprecia-
do como la obra fi nal. El resulta-
do es un pintor moderno, antici-
patorio, que entrevió en lo inaca-
bado la mirada posterior de los 
hombres. El Museo del Prado ha 
dedicado a estos trabajos una de 
las muestras más ambiciosas de 
este año. Un recorrido no solo 
por la obra de un creador, sino 
de un inventor. La demostración 
es la que cierra el recorrido: el 
retrato de su hija. Rubens hace 
un cuadro abocetado, no un bo-
ceto, una pieza acabada, pero 
que parezca incompleta, aún 
pendiente de un última remate. 
¿Por qué? Porque únicamente 
desde la pintura que falta es po-
sible transmitir una impresión 
tan abstracta como el amor pa-
terno. 

La exhibición «Rubens. Pintor 
de bocetos», comisariada por 
Alejandro Vergara, jefe de con-
servación de pintura fl amenca y 
escuelas del norte del Museo del 
Prado, y Friso Lammertse, con-
servador de pintura antigua del 
Museo Boijmans van Beuningen 

Los bocetos de Rubens cubren una de las paredes de la exposición

de Róterdam, institución que ha 
colaborado en este proyecto, ha 
reunido 73 bocetos de los más de 
quinientos que ejecutó Rubens. 
Este maestro tuvo la intuición de 
ver su utilidad artística –como 
primer acercamiento a una com-
posición–, su uso práctico –como 
vehículo para enseñar su pro-
yecto a los clientes que acudían 
a su taller–, su vertiente pedadó-
gica –enseñaba a sus discípulos 
lo que quería que hicieran y, 
también, las maneras que de-
bían adoptar–,  y su calidad ex-
presiva, para recoger abstraccio-
nes difíciles de concretar de otra 
manera.

Una muestra que da envidia
«Este concepto de boceto ya lo 
habían empleado algunos maes-
tros antes, pero muy pocos y de 
manera aislada, como Tiziano. 
Entre los pintores era apreciado, 
pero, en cambio, denostado por 
la crítica. En cambio, a los pin-
tores les permitía una libertad 
inmensa. Rubens es el primero 
que sabe valorarlos. De hecho, 
los hace de todo tipo, desde sim-
ples, con unas pocas líneas, 
hasta muy abocetados». Para 
Miguel Falomir, director de la 
pinacoteca, «esta es una de las 
exposiciones que da envidia no 
haber comisariado. Son justo las 
exposiciones por las que el Mu-
seo del Prado es conocido y le 
dan todo su prestigio en el exte-
rior. Y esta en concreto es una 

de las grandes. Se ha escogido a 
un pintor y se le muestra al pú-
blico a través de una colección 
de trabajos para dar una visión 
completamente distinta de la 
que se tiene. Si fuera un artista 
contemporáneo y recorriera 
estas salas me sentiría abruma-
do, porque me daría cuenta de 
que las mismas inquietudes que 
existen hoy, ya estaban presen-
tes en Rubens». Alejandro Ver-
gara quiso desterrar la idea de 
boceto como algo minúsculo y 
sin valor, como un dibujo reco-
gido en un cuaderno, tres trazos 
sueltos: «Asistimos a un invento 
histórico. Rubens crea el boceto. 
Este es justo un momento de 
innovación. Antes de él nadie 
había hecho algo semejante. Se 
concibe como una herramienta 
nueva y surge de manera espon-
tánea». De hecho, un boceto de 
Rubens es casi un cuadro termi-
nado de Rubens. En ocasiones 
hay que aproximarse al óleo 
para percibir que no está termi-
nado, que todavía le falta algo.  
Esta concepción artística que 
tenía del boceto se aprecia en un 
detalle: jamás quiso desprender-
se de ellos y en su elaboración 
no participaba nunca ningún 
discípulo. Todos salieron de sus 
manos. 

DÓNDE: Museo del Prado. Madrid
 CUÁNDO: Desde el 10 de abril hasta 
el 5 de agosto 
CUÁNTO: desde 15 euros.

aquí». Llegó a dar tres vueltas al 
mundo, pero desde que tenía 17 
años nunca fue feliz. Por uno de 
esos sucesos lorquianos de la 
España de posguerra, una noche 
compartió habitación con un 
hombre en camas separadas. Sin 
embargo, para la ley gitana, ya se 
tenían que casar. Ese hombre la 
maltrató durante 18 años. «Era 
posesivo, mentiroso, despiadado 
y violento. Pero en esos tiempos 
un hombre podía matar a su 
mujer», comenta un desgarrador 
testimonio. Avaro cruel, se quedó 
cada peseta que ganó la bailaora. 
«Me llevó a Santander y no sé 
cómo no inundé la ciudad de 
tanto como lloré. Pero he resisti-
do y he vencido. ¡Con el bien! –ex-
clama–. Perdonando. El Omnipo-
tente me ha puesto en el lugar 
que debía. Aunque yo no he bus-
cado nada». 

El contrato mayor
La Chana encontró en la iglesia 
evangelista su tabla de salvación 
y para ella nada más importa que 
Jesucristo. «Estoy convencida 
totalmente de que tenemos un 
Dios y el lo sabe todo. A él no se 
la da nadie». Ha hecho justicia 
con esta mujer. «No lo sé. Me re-
tiré por los demás para que todo 
estuviera tranquilo y él me paga 
a esta edad lo que él quiera. Esta 
mañana un muchacho periodista 
ha aceptado al señor Jesús con 
su boca», anuncia orgullosa, y 
volverá al tema en otras ocasio-
nes. «El método con el que estoy 
ahora bailando es para hablar de 
Él. El contrato más grande que 
he hecho en mi vida es conocerle. 
Porque no temo a nada, me atre-
vo con mi edad a ponerme a bai-
lar en un teatro lleno y grande 
porque su presencia me da la 
fuerza, no voy con la mía. Ya no 
me importan el libro ni la pelícu-
la ni ser importante ni nada de 
eso porque no me sirve. Pero se 
que a mucha gente le hace falta 
escuchar la verdad del cuento». 

Dice que de alguna cosa se 
arrepiente. «De no haberlo he-
cho mejor. Todos tenemos faltas 
y yo la primera. Trato de mejo-
rarme cada día. Me arrepiento 
de cosas, pero no me acuerdo. 
De hacer mal queriendo, no». Y 
también que nada desea. «Yo no 
soy importante. La gente se cree 
que bailo muy bien. Sé que ten-
go mucha velocidad y mucha 
fuerza. Pero yo bailo bien cuan-
do me paro».

pero la familia –más bien los ce-
los patológicos de un hombre– 
fueron primero. La Chana impro-
visaba siempre. Jamás conocía 
la música que iban a interpretar 
cada noche. «Cuando te quitas 
todo lo que no vale y te encierras 
en el escenario y das la verdad 
blanca llegas a un espacio en el 
que todo es muy rápido. Y noto 
que sale una ola de mí y llego al 
colmo. Y en ese silencio mágico 
no vale la pena abrir los ojos. Por 
eso, cuando termino de bailar, no 
me importa que me aplaudan, ni 
saludo ni nada, ni me sonrío», 
asegura con los ojos encendidos. 
Nunca piensa. «No. Yo siempre 
siempre he improvisado. Desde 
pequeña, cuando bailo me encie-
rro en un sitio oscuro y no quiero 
saber nada. Como mi alma ha 
sido sincera aunque tenga mis 
faltas, voy a ese lugar donde la 
velocidad es infi nita. (Tabletea 
en la mesa con los nudillos). Ese 
lugar es sublime, está todo, y lo 
difícil es llegar allí para traerlo 

Antonia 
Santiago 
Amador, La 
Chana, sigue 
a los 71 años 
dispuesta a 
bailar cuando 
la ocasión 
la requiera. 
Mañana 
recibe el 
Premio 
Cultura Gitana

CIPRIANO PASTRANO

«LA CHANA. 
BAILAORA»
B. del Pozo, A. 
Santiago Amador 
CAPITÁN SWING
264 páginas,
18 euros.
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