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ldentidad, valores y sentido de

pertenencia a un grupo. Mas alla

de eso, muchos echan abajo
estereotipos y han dejado de aislarse.
Esta es la historia de quienes
reclaman con naturalidad su
integracion en la sociedad espafiola.

Por VICTOR NUNEZ JAIME
Fotografia de ALFREDO CALIZ

PODEROSA JUVENTUD.

Amanda y Carmen del Toro son hermanas gemelas.
Y “muy gitanas” Estudian juntas un curso de
auxiliar administrativo. “Queremos trabajar ya".

PLANTAR CARA.

Jesus Soriano, de 17 afios. Cuando sus amigos

le preguntan cémo es “la vida gitana’, él responde
“lgual que la de ustedes”.
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EN FAMILIA.

Ramon Giménez y Asun Rodriguez
(en la pagina siguiente) son padres
de Triana, de 12 anos; Anais, de 7;

Jackeling, de 9,y Carlos, de 8 meses.

Ramoén es “doble de accién

enelcine”

ORGULLOSOS, SIN PANCARTAS.
Belén Palacios y Antonio Maya,
ambos de 33 afios, tienen tres hijas.

“Lamayoria de los gitanos somos
comunes y corrientes. Nos

relacionamos con todo el mundo,

aunque... hay algunos payos a los

que no les gusta”, dice Antonio.

ay una frase que apa-
rece con frecuencia en
la vida de Sara Gimé-
nez: “es queno pareces
gitana”. Sara tiene 35
anosyen el ano 2000 se
convirtié en “la prime-
ra abogada gitana de Aragén”. Sus padres
siempre se han dedicado ala venta ambu-
lante y, a diferencia de sus tres hermanos,
esta mujer de pelo largo, ojos grandes y
discurso bien estructurado se propuso
terminar una carrera universitaria. Tiene
en Huesca su propio despacho, donde se
encarga de casos relacionados con el de-
recho civil, penal y administrativo. Pero
desde que se dio cuenta de que uno de
sus primos tenfa problemas para alquilar
un piso o para encontrar trabajo, “por ser
gitano”, comenzé a enfocarse en casos
similares para “luchar a favor de la igual-
dad”. Fue Sara Giménez quien, en diciem-
bre de 2009, después de casi una década
de agotar las lentas instancias juridicas
nacionales, consiguié que el Tribunal Eu-
ropeo de Derechos Humanos dictaminara
que a Maria Luisa Mufoz, una mujer que
se caso inicamente por el rito gitano y no
ante el Registro Civil, le concedieran la

pensién de viudedad. “Al habérsela ne-
gado, el Estado espafiol cometié un acto
de discriminacién”, sentencié el tribunal.
Hassido ella, también, quien ha tenido que
defender a jovenes gitanos a los que les
niegan la entrada a una discoteca o a mu-
jeres a las que, “por su condicién étnica”,
no les permiten estar en una piscina. “Veo
que todavia sigue existiendo un rechazo
bastante grande hacia la comunidad gita-
na. Laimagen que tiene ante los demads se
sigue basando en prejuiciosy estereotipos.
Pero somos muchos los que llevamos una
vida cotidiana muy normalizada y pare-
ce que somos invisibles”, dice antes de
contar que no le gusta oir aquello de “es
que no eres gitana” porque lo es y sigue
conservando los valores y tradiciones de
su cultura. “;Ya estd bien de tanto sesgary
estigmatizar!”.

UNA TARDE SOFOCANTE, la pequena Eli-
zabeth corretea por el salén de su casa,
decorado con una serie de cuadros de un
chico con un caballo negociando un trato,
buscando la atencién de sus padres. To-
davia no tiene los dos anos y cuando sus
dos hermanas mayores quisieron llevar-
sela a su habitacién para jugar, la nena
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chillaba como si le hubieran quitado un
caramelo. “Luego vienes, hija”, le dijo su
madre con media sonrisa y a continua-
cion cerrd la puerta. Las voces de Antonio
Mayay Belén Palacios comienzan a armar
su propia historia sobre el ligero ruido del
aire acondicionado. Cada tanto, los dos

subrayan que, por ser gitanos, han tenido
que esforzarse el doble en sus vidas. “Ya
sabes”, dice Antonio, “la palabra gitano
posee una connotacion negativa y cuesta
trabajo echarla abajo. Hemos avanzado
mucho, hay quien se ha dado cuentay las
cosas han cambiado un poco, pero solo
un poco”.

Antonio y Belén eran unos muchachos
de 20 anos cuando se conocieron en el
centro de Madrid. Ella vivia (“siempre muy
protegida”) con sus padres en la capital,
adonde él habia llegado desde Jaén y es-
taba en primero de Bellas Artes. “Nos pe-
dimosy luego ya, pues... inos escapamos!”,
cuenta Antonio con una sonora carcajada

como remate, sentado, junto a Belén, en  ellas. Tio Valentin escucha a las dos par-
unos sillones color marrén mientras be- tes, reflexionay les propone una solucién.
ben agua fresca para aplacar el calor. Am- “Pero no creas que soy un patriarca, ;eh?”,
bos reconocieron que al principio algunos  se apresura a aclarar, “simplemente hay
miembros de su familia no estuvieronde  quien se acerca a mi porque confia en
acuerdo con “la escapada”, pero, como  mi experiencia y considera que le puedo
en el fondo ese acto implicaba “casarse”, ayudar”.
pronto dejaron de darle importancia. Sudrez matiza que hay una serie de
habitos que los gitanos poco a poco han
HABLAR DE LAS COSTUMBRES gitanas es  ido cambiando. “Conservamos el respe-
hablar de identidad, de valores y de sen-  to a los ancianos y las creencias religiosas,
tido de pertenencia a un grupo. Asi lo  por ejemplo. Pero ahora nuestra sociedad
habia especificado dias antes Valentin  estd inmersa en un proceso de mutacién,
Sudrez, a quien muchos llaman con res-  algo que representa un dilema: progresar
peto “Tio Valentin”. Este sefior de 65 afios,  dejando de ser gitanos o no progresar para
canasy gafas gruesas, hadedicadobuena  continuar siéndolo. Yo creo que hay que
parte de su vida a promover la culturade  adaptarse alos cambios sin dejar de ser gi-
su comunidad. Vive en Mérida (Badajoz), tanos”, resume convoz pausada.
es “un adicto” a la lectura y ha estado Para muchos, serlo es aferrarse a la re-
vinculado a diversas asociaciones espa-  ligion, sobre todo a la evangélica, y acudir
nolas y europeas “trabajando a favorde = como minimo una vez a la semana para
los gitanos”. Con frecuencia acuden a él  celebrar lo que llaman “el culto”: una se-
personas que tienen algtin conflictoentre  rie de oraciones encabezadas por un pas- >

SARA GIMENEZ: “iYA ESTA BIEN DE TANTO
SESGAR Y ESTIGMATIZAR A LOS GITANOS!”
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> tory varios cantos alegres y festivos para
hacer agradecimientos o peticiones.

Nacido en Santa Marta de los Barros
(Badajoz), Valentin Sudrez ha dirigido,
ademds, campamentos para jovenes gi-
tanos en ciudades como Ledn, Pamplona
y Barcelona. Quiza por eso durante una
charla agrega que “con el aumento de
nuestros jévenes universitarios esta apa-
reciendo un nuevo perfil a favor de la con-
vivencia. Ahora hay, digamos, una nueva
manera de ser gitano”.

Después de unir su vida a la de Anto-
nio, Belén decidioé romper el “esquema
tradicional” de su familia y comenzo a
trabajar. “Es que esto es como las payas
antiguamente, que estaban siempre en
casa hasta que una se lanz6. Pues asi tam-
bién pasa con las gitanas”, asevera. Hoy
es vendedora en el drea de perfumeria de
un almacén y confiesa que no le conté al
instante a sus companeros de trabajo que
es gitana. “Pero un dfa algunos de ellos es-
taban hablando sobre los gitanos: ‘Ay, es
que los gitanos traen la droga. Ay, es que
los gitanos roban. Ay, es que los gitanos
no saben conducir. Ay, hoy traigo las unas
como unagitana’. Escuché esoy defendilo
que es ser gitano y les dije: Yo soy gitana”.
Antonio anade que serlo no es llevar una
pancarta que lo diga, que no es ser “otra
especie”. “La mayoria somos comunes y
corrientes, como los demas. Cada quien
con su forma de ser, eso si. Es verdad que
algunos son muy cerrados, pero cada vez
mas nos relacionamos con todo mundo.
Aunque... hay algunos payos a los que no
les gusta”. Antonio lo dijo por su hija pri-
mogénita, una nina de nueve anos ala que

“sus companeros de clase molestaban por
ser gitana”. Belén lo recuerda con cierta
pesadumbre, sobre todo porque la nina
lo pasaba muy mal y llegé a tener pesadi-
llas. “La cambiamos a un colegio ptiblico
bilingiie, donde aprende inglés, y ahora
estd muy a gusto. Es una pena que todavia
hoy ser gitano te perjudique, ;no?, que te
juzguen sin antes conocerte”.

VAGANCIA, PELEAS, DROGAS, MACHISMO,
estafa... Las palabras que han acompa-
nado la cobertura medidtica acerca de la
comunidad gitana no forman parte de una
visién falsa. Pero si incompleta. Los este-
reotipos y los prejuicios que, durante si- >
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“ESTA APARECIENDO UN NUEVO PERFIL A FAVOR DE LA
CONVIVENCIA, UNA NUEVA MANERA DE SER GITANO”

“NO PARECES GITANA, SARA".

Sara Giménez, de 35 afos (a la derecha en la imagen superior), camina por una calle de Huesca. En el afo 2000

se convirtio en la “primera abogada gitana de Aragon”. Esta cansada de que le digan: “Es que no pareces gitana’
En su propio despacho se encarga de casos de gitanos discriminados "por su condicion étnica”

APRENDER PARA TRABAJAR.
Rafael Baez Silva tiene 17 afios, vive en Villaverde (Madrid) y es uno de los alumnos de los programas de cualificacion
profesional inicial de la Fundacion Secretariado Gitano. “Quierc aprender para trabajar y salir adelante”, explica
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DE LOS 750.000 GITANOS DE ESPANA, UN 12% AUN
VIVE EN INFRAVIVIENDAS, Y UN 4%, EN CHABOLAS

DIVORCIADA. Maria Luisa Cortés, de 45 anos, se divorcio de su marido, con el que se casd "ante los
gitanos y ante el Registro Civil", sin importarle el “qué diran”. Trabaja haciendo limpieza industrial y afirma
categorica: "A mis hijas les he inculcado que estudien, trabajen y convivan con todo el mundo”.

COMO CUALQUIER JOVEN. Juan Antonio Bermidez, de 18 afios, vive en Vallecas (Madrid) y se niega con
rotundidad a "cometer delitos, como podria pensarse”. Estudia operaciones auxiliares en administracion y
gestion. “Soy gitano, pero ¢notas que soy diferente al resto de la sociedad? Paranada”

> glos, lasociedad ha atribuido a los gitanos
han mermado su derecho a la igualdad, el
respeto ala diversidad y han dificultado su
inclusién en el trabajo, la vivienda, la edu-
cacion y el ocio. Cuando el Centro de In-
vestigaciones Socioldgicas (CIS) quiso ave-
riguar en 2005 la “percepcion social de la
comunidad gitana”, descubrié que a mas
del 40% de los espanoles les molestaria
“mucho” o “bastante” tener como vecinos
a gitanos. A uno de cada cuatro espanoles
no le gustaria que sus hijos estuviesen en
la misma clase que ninos de familias gi-
tanas. En consecuencia, concluyé el CIS,
esta comunidad continuda siendo el grupo
social mds rechazado, por encima de los
expresidiarios, los alcohodlicos, los de ex-
trema derecha y los inmigrantes.
Una visién panoramica desde la Fun-
dacion Secretariado Gitano (FSG) sobre
los 750.000 gitanos que hay en Espana

mostraria que casi la mitad de ellos son
jovenes (con una edad media de 28 anos).
Que el 70% de los mayores de 16 afos son
analfabetos absolutos o funcionales. Que
el 36% esta en paro. Que un 12% todavia
vive en infraviviendas y un 4% en chabo-
las. Que la mayorfa no estdn obstinados en
formar guetos, ni se niegan a convivir con
el resto de la sociedad, ni son folcléricos
flamencos, ni se desplazan en carromatos
omulas, nise limitan a ofrecer ajos yrome-
ro, ni bailan a diario, ni se pelean a diario.
Es verdad, sin embargo, que para muchas
familias la venta ambulante sigue siendo
su principal sostén. El 24% de los gitanos
que trabajan son auténomos. Es decir: tie-
nen sus propios negocios en un local o en
algiin mercadillo.

Isidro Rodriguez no es gitano, pero
desde hace dos décadas trabaja en la FSG.
Desde 2005 la dirige y ha promovido una

red europea para procurar que los fondos
sociales de la Unién tengan impacto en la

inclusién de los gitanos. En todo el conti-
nente, dice, hay unos 12 millones de gita-
nos. “Pero si comparamos la situacién de
los nuestros con el resto de los paises de
Europa, vemos que los de aqui estdn mejor.
Porque el sistema espanol tiene protec-
cion social y programas para disminuir las
desigualdades. Es mejor en términos de si-
tuacion social, acceso a derechos e, inclu-
so, en términos de imagen social, discrimi-
nacién y racismo. La situacién es mucho
peor en los paises del este de Europa. Pero
también en paises como Italia y Francia”.

RODRIGUEZ SE REFIERE a hechos como la
serie de crimenes contra gitanos que en-
tre 2008 y 2009 conmocionaron a Hungria,
donde el 8% de sus 10 millones de habitan-
tes son gitanos y donde Jobbik, un partido
local de extrema derecha, con 43 diputa-
dos en una Camara de 386, concibe a los
gitanos como “un grupo de vagos que Vvi-
ven de subsidios, entregados a tener hijos
y a cometer hurtos”. Y a los desalojos y ex-
pulsiones sisteméticas a los que se enfren-
ta la poblacién gitana de Francia e Italia,
paises que, ademas, en varias ocasiones
les han negado el acceso a la vivienda, la
sanidad, el trabajo y la escuela.

Al ser preguntado sobre si el Estado es-
panol y el propio organismo que él dirige
actian esencialmente de forma paterna-
lista, Rodriguez responde que “el pater-
nalismo estd en algunas administracio-
nes publicas que no tratan a las personas
como ciudadanos. No deberia ser asi por-
que delo que se trata es de que avancen en
sus derechos, pero también en sus debe-
res. Lo que necesita la gente para cambiar
son oportunidades. La comunidad gitana
ha avanzado mucho, pero parece que la
sociedad espanola todavia no se ha dado
cuenta. Hoy los gitanos son parte de la co-
tidianidad”.

Juan de Dios Ramirez Heredia es pre-
sidente de la Unién Romani, una ONG que
en Espana y otros paises persigue el reco-
nocimiento de la cultura gitana, y sostiene
que el principal avance histérico que han
tenido es en materia de educacidn, “aun-
que hoy la gran batalla es contra el absten-
cionismo escolar.”, puntualizé. “Ademas
hemos tenido grandes avances en nues-
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tras libertades publicas y en el bienestar
social. Pero tenemos que seguir luchando
contra los estereotipos que refuerzan una
imagen nefasta de nosotros.”

Buscando las oportunidades que brin-
da el “modelo espanol” y buscando ser
parte de la cotidianidad, unos 40.000 gi-
tanos de Europa del Este, seglin estima la
FSG, han llegado ala Peninsula. Hace ocho
anos, Hristo Stoichkovvino desde Bulgaria
y comenzo a trabajar en un restaurante de
Madrid. Hristo es un hombre grueso, mo-
reno, de baja estatura y frente amplia que
hoy tiene 38 anos y “un espanol muy flui-
do”, dice, “porque antes no hablaba nada,
nada”. Conversamos un mediodia en el
barrio de Pan Bendito, al sur de la capital,
mientras Suati, su hijo de nueve afios y mi-
rada traviesa, hacia un dibujo.

POCO DESPUES DE QUE HRISTO se instala-
ra en Espana, su esposa y su hijo llegaron
para vivir con él. Las cosas se torcieron el
dia que ella empez6 unarelacién con otro
chico. “El nino se qued6 conmigoy al poco
tiempo los dos volvimos a Sofia, la capital
de mi pais, y comencé trabajar como taxis-
ta”, cuenta cruzéandose de brazos.

Un dia, en ese taxi, conocio a su actual
pareja. Mariya y Hristo estan juntos desde
entonces. “La verdad es que mis padres no
aprueban nuestra relacion. Yo soy blanca
y no soy gitana. Y él es moreno y gitano.
Es que en Bulgaria hay mucha discrimi-
nacion”, acoté Mariya Tsvetanova, de 27
anos, también presente en la charla.

Hoy, Hristo, Mariya y Suati viven en
Espana porque, para este exminero, “aqui
ser gitano es menos malo que en Bulgaria.
Nunca he seguido completamente las tra-
diciones gitanas, pero soy gitano y soy nor-
mal y ya estd. Nos gusta la ciudad, los dos
trabajamos en una pizzeria y pasamos los
dias con tranquilidad”.

Los que no tienen trabajo y pasan los
dias muy angustiados son Gheorghe y Ali-
na, una pareja de gitanos rumanos, con
dos hijos, que ahora viven en un edificio
gestionado por Cdritas. Gheorghe esta en
el paro desde hace cuatro anos, y Alina
desde hace ano y medio. El dia que fui a
visitarlos, Gheorghe dijo que no ha deja-
do de echar curriculos y ya estaba deses-
perado porque no ha conseguido nada.

“Vivimos de la renta minima que nos da

>
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“SOMOS GITANOS, PERO NO COMO LOS DE LA TELE.
NO TODOS ROBAMOS, NI PEDIMOS LIMOSNAS”

RESPETO A LOS ANCIANOS. > el Gobierno”, aclaré en el comedor de su

AValentin Suarez (en el centro de
laimagen) le dicen, con respeto,
“Tio Valentin" Buena parte de su
vida la ha dedicado a difundir la
cultura gitana. Sus vecinos recurren
a él pararesolver conflictos.

DE BULGARIA A ESPANA.

Hristo Stoichkov; su hijo, Suati, y su
novia, Mariya Tsvetanova, abandona-
ron “la discriminacidn de Bulgaria”
para pasar “dias tranquilos y hacer
una vida normal” en Espania.

austero apartamento.

Gheorghe y Alina se conocieron en
una discoteca cuando ambos tenian 16
anos. Pronto se casaron y pronto, también,
fueron padres de una nina que ahora tie-
ne 14 anos. Gheorghe trabajaba como al-
banil en Rumania y ganaba el
equivalente a unos 300 euros al
mes. Uno de sus colegas se ha-
bia venido a Espana, siempre
le contaba que le iba muy bien
y Gheorghe no lo pensé dos
veces: hizo una pequena ma-
leta y viajo a Lleida. “Mi amigo
desaparecid. Lo pasé muy mal,
pero afortunadamente cono-
ci a un senor que me ayudo a
encontrar trabajo. Volvi a por
mi mujer y mi hija a Rumania,
vivimos seis meses en Lleida y
luego nos vinimos a Madrid”.

Gheorghe cuenta que en
Rumania él y su familia “ha-
blaban gitano”, pero no prac-
ticaban “costumbres antiguas”
como, por ejemplo, comprar
una mujer para casarse con
ella. “Mi familia siempre ha
sido pobre. Y la de Alina tam-
bién, porque ella se crio sin pa-
dre, con su madre y su abuela.
Nuestra boda fue muy mo-
desta. No durd tres dias, como
muchos podrian pensar. Eso
solo lo hacen algunos, los que
tienen mucho dinero”.

En Espana, esta familia
ha pasado ratos felices y mo-
mentos amargos. Gheorghe ha tenido que
trabajar durante 12 horas, sin contrato y
con constantes retrasos de su sueldo. El
dia que Alina se puso de parto, la sefiora
de la casa donde trabajaba limpiando le
dijo: “Vete al metro y ah{ llamarén a una
ambulancia”. Su hijo naci6 sietemesino y
ellay su esposo quedaron indignados para
siempre. “;Esa sefiora no tiene corazén?
iPero si es que uno ayuda a un animal, con
mas razon a una persona!”, dice Gheorghe
en voz alta. “Aunque eso es lo peor que
nos ha pasado. Ahora no tenemos trabajo,
pero en Espaina nos hemos sentido bien.
Alanina le gusta el cole, el bebé esté bien
atendido por la Seguridad Social. De vez

en cuando vamos a la iglesia y al parque y
nos hemos integrado bien en todo. Somos
gitanos, pero no como los de la tele. No
todos robamos, ni matamos, ni pedimos
limosnas”.

A MARIA LUISA CORTES también le suena la
misma [rase que a Sara Giménez, la “pri-
mera abogada gitana de Aragon”. Maria
Luisa es gitana y, ademds, divorciada. Y
eso, dentro de su propia comunidad, no
estd muy bien visto. Pero a ella le importo
mas su tranquilidad y la de sus tres hijas
que guardar las apariencias. Tiene 45 anos,
el cuerpo delgado, la sonrisa ficil y el re-
trato de su nieto de dos afnos colgado enla
pared. Nacié en Jaén, pero llegé a Madrid
a los seis anos y se casé a los 22 con el tni-
co novio que habia tenido hasta entonces.
Fueron 17 anos de matrimonio, “como gi-
tanos y ante el Registro Civil”, hasta que
decidieron separarse porque €l tenfa unas
ideasy ella otras, se limita a decir.

En torno a un vaso de té frio, sus pa-
labras rompian el extremo silencio de su
casa. “Me apetecia muchisimo indepen-
dizarme. Yo ya trabajaba vendiendo ropa
en un mercadillo. Me saqué el graduado.
Ahora hago limpieza industrial. A mis hi-
jas les he inculcado que estudien y traba-
jen, que salgan adelante, que convivan con
todo el mundo, que se pueden conservar
nuestros valores y tradiciones sin aislarse.
Asilo he hecho yo. Y asi lo hacen muchos
otros gitanos”.

Supe de Maria Luisa gracias a Beatriz
Gurdiel, que trabaja con Isidro Rodriguez
en la Fundacién Secretariado Gitano.
Ella me llevé a casa de Maria Luisa y en
el camino la conversacion se centr6 en la
persecucion histérica del pueblo gitano
y en el porqué de su cerrazén en ciertos
momentos. Beatriz Gurdiel hizo una ana-
logia: “Es como si i vas varias veces a una
discoteca y el grandullén de la entrada
no te deja pasar. Siempre te dice que no
por uno u otro motivo. Pues llega un mo-
mento en el que dices: ‘; para qué vuelvo?,
ipara qué me acerco con la intencién de
entrar a ese sitio si el de la puerta me lo
niega y los que estan alrededor no dicen
nada?’. Pues hay gitanos que intentan
insertarse en el dia a dia de la sociedad,
pero no se lo permiten y acaban aislan-
dose. Es algo asi... ;0 tii qué piensas?” @



